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Literatura

Bukatu gabe,
askoz hobe

Egileak ez zion azken punturik jarri eta hala ere, literaturaren maisulana bihurtu da: bukatu
gabe dauden obra batzuekin gertatzen da, klasiko unibertsal bihurtzen direla. Beste batzuekin,
nazioarteko arrakasta lortzen dutela, Stieg Larssonen Millenium sailak bezala.

Baina, zer balio du bukatu gabeko nobela batek?

GORKA BEREZIARTUA

IMAJINATU: irakurle bat, arrunta, zu bezala-
koa; bi begi, bi hanka, agian betaurrekoak.
Planeta honetako irakurle gehienek bezala,
urte osoan ez dauka denborarik literatura-
ren klasiko mardulenei behar bezala ekite-
ko: beti sartzen da tartean lanen bat, eroske-
tak egin beharra, umeak... Eta ezin
kontzentratu. Horregatik, abuzturako uzten
ditu zapata kaxen tamainako liburuak. Uda
honetan, aspalditik leitu gura zuen nobela
bat hartu du: Jaroslav Hasek-en Xueik solda-
du onaren menturak. Edizio eder bat hartu,
700 orrialdetik gorakoa, eta eguzkitara
etzan zaizu, baita liburua osorik irentsi ere,
egun batzuen buruan. Baina azken orrial-
dean honako oharrarekin egin du topo
“Honaino diktatu zuen Jaroslav Hasekek,
jada gaixo. 1923ko urtarrilaren 3an hila, ezin
izan zuen obra finitu”. Gure irakurle imaji-
narioak, harrituta, Internetera jo du, infor-
mazio bila. Antza, Hasekek sei zatitako
nobela idatzi nahi zuen, baina lau bukatu
aurretik tuberkulosiak jo, azken eztula egin
eta sartu zuten hobira.

Triste geratu da gure alegiazko irakurlea
hori jakin duenean. Bizi erdia nobelari
eskaini, eta gaitz txar baten erruz ezin buka-
tu. Gizajoa Hasek.

Baina gero pentsatzen jarri da, hain txa-
rra ere ez dela izango haren patua: bukatu
gabe dagoen obra hori Txekiako literatura-
ren gailur altuenetakoa dela; gerraren aurka
idatzitako nobela onenetako bat; geroztik
eskribitu diren satira militarrentzat faroa.
“Bukatu gabe dauden obra gutxik lortuko
zuten hori” otu zaio. Eta animoa piztuta,
udarako erreserbatuta zeuzkan liburuen
apalera jo du, beste adreilu baten hartzera.
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Oraingoan meheagoa: Irene Nemirovsky-
ren Suite frantsesa, 500 bat orrialde. Hitzau-
rretik jakin du, ordea, bukatu gabe utzi
zuela Nemirovskyk: bost nobelako proiek-
tua, beste egitasmo handi asko bezala,
Auschwitz-eko labeetan erre zen 1942an.
Etxera bila etorri zitzaizkion egunean bi ele-
berri zeuzkan bukatuta Nemirovskyk, eta
hirugarrenaren eskema.

Berriro ere heriotzarekin egin du topo
imajinatzen ari garen irakurleak: idazlearen
heriotzarekin, eta bidean zen nobelarenare-
kin. “Ez da ba oso normala hau...”. Baina
tira, Nemirovskyrena utzi, eta aspaldiko
liburukote bati heldu dio: Geoftfrey Chauce-
rren Canterburyko ipuinak. Hau bai, hasi eta
bukatu du, gustura. Tanto handia izango da
gainera: irakurleak irrikaz espero du bere
lagun intelektualekin —horiek ere imajinatu
egin beharko dituzu— bilduko den unea,
liburuari buruzko gogoetaren bat handik
edo hemendik sartzeko. Eta unea iritsiko
denean, lotsa gutxirekin aitatuko du Barka-
men-saltzailearen ipuina; nola istorioak pentsa-
razi egin dion heriotzaz, diruzaletasunaz...
“Bukatu gabe ez al zuen utzi liburu hori?”
galdetuko dio lagunetako batek. Eta beste
batek baietz, idazle anonimo batzuek osatu
zutela obra beraien ipuinekin, adituak ez
daudela ados istorio batzuen egilea nor den
zehazterakoan, tar, tar, taf...

Irakurle imajinarioak ezin izan dio nega-
rrari kontu egin. Eszena melodramatiko
samarra jokatu du, zure buruan irudikatzen
ari zaren kafetegi horretan. Baretu denean,
lagunei azaldu die azken aldian gertatzen ari
zaiona: bukatu gabeko obrak besterik ez
dituela irakurtzen, eta gainera, jende gehie-
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nak literatura ontzat, are, bikaintzat dauzka-
la. Ezin sinetsizkoa egiten zaio: nola izango
du balio bera egileak bukatu ez zuen nobela
batek, azken puntua behar bezala idatzi dio-
tenaren aldean?

Lagun batek kontra egin dio. Esan du:
“Batzuetan idazlea da bere obraren etsaitik
handiena”. Irakurle imajinarioa, esaldiaren
gehiegizko borobila entzunda, haserretu egin
zaio: “Hori esateko, hobe duzu isiltzea: hori
da... boutade bat, besterik ez. Hitzak, hitzak,
hitzak”. Lagunak: “Ez: hori da... hori da egia.
Zenbat idazle dago munduan, itxuragabeko
perfekzionismoaren erruz nobelaren argital-
pena atzeratzen duena, urte bat, beste bat...
Eta bitartean hau zizelkatu,
hemendik kendu, handik gizen-
du... Azkenean erabat desitxura-
tuta argitaratzen da istorioa,
hasierako garra itzalita...”.

Eztabaidak luze jo du. Zerbi-
tzariak =23 urteko neskatila
blonda eta liraina; ala, imajinatu
duzun kafetegiaren arabera,
Bud Spencerren tankerako gizonkote gordi-
na— ixteko ordua dela esan die. Mahaian zer
egongo dira, 30 bat garagardo botila huts?
Horrelako zerbait. Bakoitza eramaterakoan
eztabaidaren puskaren bat entzun du zerbi-
tzariak: Franz Kafkak ez zituela bukatu Pro-
zesua, Gaztelna eta enparuak; ea Italo Svevo-
ren Bidaia sentimental laburrak merezi ote
duen klasiko unibertsalen zerrendan azal-
tzea; Roberto Bolafioren 2666 bera ere
bukatu gabe dagoela, azken partea luzeagoa

Nobelak balio bikoitza du

bukatu gabe:
testuaren balioa, batetik;

“izan zitekeen testua"-rena,

bestetik

egin nahi zuelako... Eta noski, Jorge Guillen
ezin izan dute aipatu gabe utzi: Canticok lau
edizio diferente izan zituela, aldiro gizena-
go; 23 urte behar izan zituela poetak liburua
bakean uzteko.

Imajinatzen ari garen istorioak errealista
izan beharko balu, esango genuke lagunak
ez duela konbentzitu gure irakurle asmatua;
ezta honek hura ere. Baina ez gara gure per-
tsonaiarekin hain zikinosoak izango. Dema-
gun baietz, konbentzituta itzuli dela etxera:
bukatu gabeko obrak ere gauza ona direla
uste du orain. Izan daitezkeela bukatutako-
ak baino hobeak ere. Are, obra horien balo-
razioa bi espaziotan egin daitekeela: espazio
testualean, batetik, beste edozein
lan bezala; baina baita espazio
potentzialean ere. Nobela bat,
bukatu gabe uzten denean, ez baita
testua edo istorioa bakarrik. Testua
da, bai; istorio bat. Baina horri
gehitu behar zaio “izan zitekeena”.
Eta gehitutako balore hori, nahi
izanez gero, infinitua da.

Horretaz jabetzeak asko lagundu dio ira-
kurleari, psikologikoki orekatuagoa dago,
nahiz eta garagardoek balantza eragiten dio-
ten giltza sartzen saiatzean. Irakurtzeko
gogoa dauka. Eta goizeko ordu txikietan
Michael Kruger-en Nobelaren amaiera liburu-
txoa hartu du. Idazle baten istorioa konta-
tzen du, eleberritzar batean hemezortzi urte
inbertitu ondoren, azken esaldiarekin traba-
tzen dena. Eta hasten da kentzen, eta ia
nobela desagerrarazten du. Bain... B
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