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Anjel Lertxuntli

«Biktimak izan gara
euskaldunok, baina

ALEMANIA NAZIAREN garaia da. -
Lehen Mundu Gerraren osteko zau-
riak artean sendatu gabe, Bigarren
Mundu Gerraren atarian gaude. Lin-
demann familiako kideak dira Anjel
Lertxundi idazlearen istorioko prota-
gonistak. Protagonisten artean,
berriz, Werner Lindemann gailen-
tzen da. Hamazazpi urteko Werner
gaztea Hitlerzalea da. Alemaniar
nazioaren zerbitzuko gazte prestua,
oldartsua eta sutsua, oroz gainetik
odola eta ohorea baloratzen dituen
koadrila bateko partaidea.

Wernerrek baina, ustekabean, judua
dela jakin du gurasoengatik: neguko
gauak eguna nola, holaxe harrapatu du
Werner judua dela jakiteak. Biziko
bada, ihes egitea baino ez zaio gera-
tzen Wernerti. Thesa Ihes betea bilakatu-
ko zaio: hau da, Alemaniatik Triestera
doa, handik Parisera, ondoren Marsei-
llara, eta azkenik Hendaiara. Bien
bitartean, ihes fisikoaz gain, bere baita-
rako ihesa esperimentatuko du. Bere-
biziko heziketa osatuko du Wernerrek:
sentimenduak eta emozioak biziberti-
tu beharko ditu, baita moral eta etika
berti bat ere, biziko bada.

Bizitza berrian, ihes eginda ere,
mugarik gabeko mundu batean imaji-
natzen dugu Werner. Hitlerzale ohia
judu “berria” bilakatu da. Destinoaren
indarraren menpeko gizaki otzanok
mundutatrrok.
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“Bete egin nauen nobela da /hes
betea” esan zenuen berau kaleratu eta
berehala. Hiruzpalu hilabete bete dira
liburua munduratu zenuela. Harrerak
bete al zaitu? Kazetarion elkarrizketek,
kritikek edo iruzkinek? Edota lagun hur-
bilen iritziek...

Sistema literario ez-sanoa —desoreka-
tua— bizi dugu. Ur tanta batek olatu
LEER 1 ten antza hartzen du, eta olatu bati,
30 berriz, ez ikusiarena egiten zaio. Siste-
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Anjel Lertxundi

eta biktimak gara

ma horretan nago, horren partaide naiz neu
ere, eta soportatu egiten dut. Idazle gehienek
bezala, bestalde. Orduan, hobe duzu lagun,
irakutle eta kritikatien esanak ez gehiegi sines-
tea: oso onak direnean, badaezpada ere; eta
txarrak badira, indar hartzeko... Aspalditik
egiten ikasi nuena, bestalde.

Nobela hiru partetan eraikia da. Hara, nire iri-
tzia, zirikatzailea agian: lehen partea —Alema-
nia nazian gertatua, leku edo hiri zehazgabea
izaki, ordea— hain da intentsua, hain da lortua,
hain da borobila... Nago, gero... bigarrenak
eta hirugarrenak ez ote duten lortzen lehen
partearen ikaragarrizko enpatia. Bat al zatoz
pertzepzio honekin?

Lehendabiziko partea —irakurleak
ondo ezagutzen duena— idatzi egin

“Sistema literatio ez-sanoa

baita borrero ere»

dago damu posiblerik. Judua zara: ezin duzu
ezer egin; ez dizute barkatuko; egizu nahi duzu-
na; jar zaitez, Sebastian bezala, belauniko, eta
hala ere, alferrik. Thes egin, ezkutatu —ihesaren
aldaera bat— edo zeure buruaz beste egin —ihe-
saren beste aldaera bat—. Gainerakoan, besteek
hil egingo zaituzte, soberan baitzaude mun-
duan. Ez, horrelako baten kolpea ezin da kon-
tatu komunista damutu baten eboluzioa bezala.
Zara. Nahi zenuke aldatu, nahi zenuke ihes
egin, nahi zenuke damua erakutsi. Baina zara,
zara. Judua zara..

Bigarren zatia Triesten girotu eta biziarazi duzu.
Eszenategia eta ingurugiroa zehatzagoa da, alta
bada, gertatzen dena kaotikoa da, ana-
basa gehiago dago...

Trieste, edo haize fisiko eta historiko

behar nuen gero beste biak garatuko

—desorekatua— bizi dugu.

askoren bidegurutzea. Hori islatu nahi

banituen. Baina niri interesatzen
zitzaizkidanak, beste biak dira, ezeza-

Ur tanta batek olatu baten

nuen, eta pozten nau zuk horrela ikusi
izanak.

gunak eta misteriotsuak niretzat,

antza hartzen du, eta olatu

intuitzen nituenak baina existitzen ez
zirenak. Esan nahi dut: lehendabiziko

bati, bertiz, ez ikusiarena

Hirugarrena Paris, Marseilla eta Hen-
daian girotua: lilura, erresistentzia eta

parte hoti ezagutzen nuen nik nobela

idazten hasi aurretik ere. Irakurleak

ere bai, neurri batean. Beste biak, ez

zituen inork ezagutzen, ezta neuk ere,

idatzi ditudan arte. Hoti da, nik dakidala, lite-
ratura. Erants dezadan: lehendabiziko partean,
ezagutzen dugunaren birkreazio bat dago.
Beste bietan, kreazioa.

Esaterako: aldaketa “handiak” dira lehen parte-
tik bigarrenera: Werner Lindemann protagonis-
ta nagusiaren bizitzan —eta baitan— aldaketa
horren ikaragarria izateak baldintzatu al du biga-
rren partea eta hirugarrena? —Arestian enpatia
aipatu dut eta akaso alderantziz izan beharko
luke, bere egoera tragikoa dela medio—.

Ez, ez du baldintzatu, abiarazi baizik. Judua
dela jakiteak jarri du motorra martxan. Baina
zer motor klase? Komunista batek esan ziezaio-
keen gizarte naziari: “barkatu, damu naiz, prest
nago aldatzeko, heil Hitler!”, eta sistemak barka
ziezaiokeen. Gertatu ziren horrelakoak. Baina
judu batek? Edo homosexual batek? Hor ez

egiten zalo”’

ihesa ageri dira. Egiguzu parte bakoitza
gauzatzeko “ipini behar izan duzunari”
buruzko gogoeta, edota bakoitzak eman
dizuna hurrenez hurren:

Alemania nazian: dokumentazioa.

Triesten: Berriak eskatuta bertan egon eta
hartaz idatzi nuen liburuaren oihartzun orain-
dik ere oso bizi bertia.

Paris, Marseilla eta Hendaian: aspaldian
ezagutzen ditudan eszenategiak, aspalditik
neure eginak.

Hiru eszenatoki Werner juduaren metamorfo-
sian. Heziketa sentimentalari buruzko nobela
ondu duzu, baina oso muturreko egoera
batean: ideologia indartsu den garai batean.
Ideologiaren gainean pertsonen arteko harre-
manek seinalatzen digute bidea. Hau da, per-
tsonek eta zirkunstantziek, eta aldian aldiko
beharrek ideologiek baino gehiago eragiten
dute gure baitan, antza.

Muturreko egoeretan eta ez hain muturre-
koetan. Marxista edo iraultzailea edo neo-
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“Indarkeriaren kontra egon naiz beti,
ez arrazoi moralengatik bakarrik, baita politikoengatik ere”

Pausoka produkzio-etxeko hainbat ekoizpenen egilea zaitu-
gu, batzuetan kredituetan Mario Esnal ezizenez agertzen
dena. Bilbora zoaz astelehen oro. Zer eman dizu ETBrako
lanak zure ibilbidean? Kendu zer edo zer?

Ogibidea eman dit. Denbora erosteko aukera. Kendu? Esperien-
tzia guztiek, esku batekin emandakoa kentzen dizute besteare-
kin, baina, balantzea egiten hasita,

gehiago eman dit —besteak beste, lite-

raturari denbora asko eskaintzeko

aukera— kendu baino.

Berrian idazten duzu. Zure belaunal-
diko idazle emankorrena zara,
aktualitate politikoaz eta sozialaz
iritzia ematen duzu egunero. Garai
batean gure intelektualen artean
eta euskal auziarekiko “ekidistan-
te” epitetoa jasandakoa agian. Egun

com bat izaten hasi aurretik,
eta bidean, eta gero, harrema-
nak daude: norbaitek ordu
arte ezagutzen ez zenuen zet-
bait erakusten dizu. Norbait
hoti duzu makulu. Harreman
pertsonalen sareak garamatza
bizitzan aurrera, gutxi aipa-
tzen da harremanek duten
zerikusia bizitzan aurrera
chuntzen dugun bide-jantzi
ideologikoan. Eta nik hori
kontatu nahi nuen. Werner eta
bidean ezagutzen dituenak: horra nire Wer-
ner. Bidean beste lagun batzuk ezagutu
izan balitu, beste Werner bat izango zen
—adibidez, botiken trafikantea,
Graham Greenen nobela hartan

berriz iritzi emaile puntakoa zaitugu. Ekidistantziari buruzko
gogoeta...
Madrilgo Barajasko aireportuko bi hilketak eta Ifhaki de Juanaren
kontrako mendekua salatu ditut. Bi-biak.
Hori esatea, eta posizio horretan egotea ekidistantzia bada,
bada dei diezadatela ekidistante. Ez, ez zait ezkerreko jarrera iru-
ditzen justiziaren izenean injustizia
praktikatzea eta etxerako on omen
denari injustizia ez deitzea.
Indarkeriaren kontra egon naiz beti, ez
arrazoi moralengatik bakarrik. Baita poli-
tikoengatik ere: ikusi besterik ez dago zer
nolako ondorioak ekarri dizkigun. Zertara-
ko hainbeste sufrimendu, galdera erraza
da. Eta erantzuna, mingarria. Bego, ez
dut ozpin gehiago bota nahi zaurira, baina
harrokeria gehiegi ikusten ari naiz berez
guztizko porrota dena estali nahian.

Horren atzean hurbilagoko geure
historiaren memoriarekiko ditu-
gun ezbaia, lotsa, ahalkea ote
dira agian? Finean edo funtsean
denok dugu hutsunea ote?

Gure gurasoek ez zuten gerraz
hitz egin nahi. Bz irabazleck, ez
galtzaileek. Isildu egin ziren.
Zergatik? Denetarik egongo da.
Baina bizi nahi zutelako ere
izango da... Aurrera egiteko eta
aurrera zuzen egiteko balio
behar digu memoriak, ez parali-
zatzeko. Horregatik, memoriak baditu meka-
nismoak arrazoiak ulertu ez arren, psikologiak

abiarazten dituenak.

“Urrutiko ispﬂuek ere ematen  Zyre literatura formakuntzan idazle

bezala— eta nobela ere beste bat

dute zer begiraturik, eta uste

judutarrek berebiziko lekua dute, antza.

izango zen.

dut nire oraingo nobelan aurki

Azaldu iezaguzu alderdi hori.
Bo, nik uste gaur idazle den ororen

Kontatu duzun istorioa, giza historia-
ko berealdiko gertakari eta mugarri

daitekeela, neurri batean

formazioan dutela garrantzia. Oi,

garaian eraiki duzu. Bi Mundu Gerra-

gertatzen zaigun hainbat

hogeigarren mendeko literatura, bet-
tako manualetatik idazle juduak ken-

ren artean kokatua, Espainiako
1936ko gerra zibila tartekoa delarik.
Esana duzu hobeto ezagutzen duzula
Alemania nazien historia eta juduen historia,
Espainiakoa bera baino. Hori zure kasua da,
edo oro har guztion kasua ote da? Gure gabe-
ziatzat hartu behar al dugu?

Historikoki, hobeto ezagutzen dut Espainia-
ko gerra. Baina iruditeriari dagokionez, erra-
zago irudikatzen dut Alemania naziko histo-
ria. Badakizu, nobelak, pelikulak... Ez, gure
lehenaren memortia ez da dokumentu histo-
rikoekin bakarrik osatzen. Dena dela eta oro
har, zein negargarria zein gutxi dakigun
Espainiako gerraz!
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konturen ispilu-lan hori”

duko bagenitu! Gero, badago beste
kontu bat, eta nik neure baitara bil-
duz aitortu behar dudana: niri satrti-
tan hain pisua egiten zaidan eta hain omnipre-
sente daukadana: “kontzientzia judu-kristaua”
deitzen diote, baina, besterik gabe, “ktistaua”
da. Beste puska ideologiko guztick baino pisu
eta garrantzi handiagoa izan du nire bidaia
pertsonalean, eta egingo nuke halaxe dela nire
belaunaldian ere. Nire sotoetan daramadan
karga hori ezin dute mila garabik ere arindu,
baina horri ahalik sanoen begiratu behar zaio-
lakoan nago. Nik, zorionez, literatura izan dut
bidaide, eta bidaia horretan literatur juduak
beste perspektiba bat eman dio nire sotoetako




‘Jon Alonsorenari ezer kendu gabe ere, nago ezker abertzalearen
Itzala dezentez ere luzeagoa dela administrazioarena baino”

Internet zer da zu bezalako idazle batentzat? Zure bizitzan? batek, sari batek, feria batek atentzioaren arreta-gune osoa
Idazlea naizen aldetik, informazioa eta dokumentazioa lortzeko  beregana dezake denbora luzean, eta gainerako guztia estali.
eta barreiatzeko tramankulu paregabea. ldazle euskalduna nai- Benetako debate baten premian gaude eta, Jon Alonsorenari
zen aldetik, euskararen zortzigarren ezer kendu gabe ere, nago ezker aber-
probintzia bilakatu behar dugu 1 tzalearen itzala dezentez ere luzeagoa
Internet. . dela —eta emankor sibilinoagoa—
administrazioarena baino. Meritu
Jon Alonsok Arclako Urtekarian propioz eta lan asko egin ondoren, ez
Euskadi Literatura Sariaz idatzi | dut ukatuko, baina horretaz ere hitz
du. Nola bizi dituzu euskal litera- | L egin beharko genuke.
turaren mundua eta barne gora- .
beherak... : ] ' EIEri buruz eta zehazkiago iaz izan
Hasieran ere esan dizudan bezala, ziren ika-mikez baduzu iritzirik?
sistema literario ez-sanoa —deso- Ez nuen oso hurbiletik jarraitu —nobe-
rekatua— bizi dugu. Ur tanta batek larekin ari nintzen bete-betean—. Zer-
olatu baten antza hartzen du, eta bait desatseginaren oroitzapena geldi-
olatu bati, berriz, ez ikusiarena egi- tu zait, baina ezin dizut iritzi zehatzik
ten zaio. Zabaltzaile batek, autore ' - eman.

kargari: besteak beste, naize-
nati etekin literarioak atera-
tzen erakutsi dit.

Israel jartzen zen eredu gisa.
Kibutzak! Israclen aurrera egi-
teko kuraial Gaut, hori galdu
da. Biktima ez dago txertatuta
borrero izatetik, hoti da ikasbi-
dea. Biktimak izan gara eta bik-
timak gara euskaldunok, baina
baita borrero ere, ez gaude
borrero izatetik txertaturik. Eta
euskaldunen kausak ere ezagutu
du, mutatis mutandis, Israelgoare-
natren antzeko deskreditua.

Antza denez, judutar literatura
ondo ezagutzen duzu, gure
artean zein neurrian eta
moduan ezagutzen da berau?
Ez dakit, baina uste dut lite-
raturaz arduratzen denak
baduela nik adina berti.

Juduekiko —juduen errealitatearekiko— afektua

modu batekoa zen Holokaustoaren ostean,
eurekiko bazegoen enpatia moduko bat, nola-
bait, gaur egun aldatu ote den nago. Palestina-
rekiko gatazka tarteko, besteak beste. Nola bizi
duzu hori? Edo eragina al du zuregan?

Uste dut zuk diozun enpatia hoti ez dela galdu.
Gaurko Israelen gorabehera, hori beste auzi
bat da. Nerabezaroan, euskaltzaletasunaren
eta herrigintza deitzen zen haren lehen pau-
soak ematen ari nintzela, sektore batzuetan

Zein neurrian baldintzatzen du hurkoaren erreali-
tatearen ezagutzeak gurea ezagutzeko orduan?
Literaturak horixe du ziztagarri: besteen ibile-
rek geure ibileren ispilu lana egiten dutela. Ez
da zeregin moral soila. Estetikoa da, batez ere.
Eta estetikoa delako bihurtzen da, halaber,
morala.

Gaur egungo gazte euskaldun abertzale ezker-
tiar baten —ortodoxoetan ortodoxoena— hezike-
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Inazio Mujika Iraola, /hes betea eleberriaren editorea
Ubera zahar, jauzi berri

Hogei urte inguru da Anjel Ler-
txundiren “liburu”rik ez dudala
irakurtzen; ia hogei urteotan
folioetan irakurri baititut Anje-
len lanak —eta saila dira— argi-
tara eman aurretik.

Uste izateko denaren kon-
tra, beharbada, ez naiz ni ego-
kiena epai bat emateko kritika-
riari egotzi ohi zaion

hoztasunaren talaiatik. Badut, ordea, bestek ez duen hel-
dulekurik haren laneginari heltzeko. Badut liburu horietako
bakoitzaren aurreko kezken, hasi-masien, ibilbideen eta
atzera-aurreen berri, eta prozesu horietako bakoitza izan
da niretzat literatur ikastaro oparoa. Izan ere, aurki datoz
hogei urte bete zituela idazkuntzan, eta eskarmenturik ez
zaio falta.

Ez naiz ni egokiena esateko /hes betea ote den orain
arte idatzi duen libururik hoberena, horrelakorik zergatik
erabaki behar den ere ez dakit, baina dakidana da ubera

zaharrean ari den izurdea bada ere Lertxundi, jauzi berria
egin nahi izan duela hemen ere. Hor daude bere kezka
estetiko eta moralak. Betikoak bai, bestela azalduak ere
bai, ordea; berak maiz erabiltzen duen metaforaz esateko,
“kontatu nahi denari luze-laburrean bere neurriko janzkera
doia eman nahi” izan dio beste behin ere. Horrek ez du
inola ere esan nahi zailago bihurtu zaigunik. Koska bat
estuago —hori ere gustuko metafora du—, kasu honetan,
soilago —errazago esatea arriskutsua iruditzen zait— esan
nahi du, kontakizunago, berez eramaten zaituen ibai.

Eta poztu nau elkarrizketa honetan irakurri diodanean
“urrutiko ispiluek ere ematen dutela zer begiraturik”, eta
uste duela “nire oraingo nobelan aurki daitekeela, neurri
batean, gertatzen zaigun hainbat konturen ispilu-lan hori”.
Zeren Anijel joan daiteke Otto Petteren garai zehaztugabe
antzinako hartara edo joan daiteke Euskal Herritik urrun
Alemania nazira, Tristera edo Frantzia okupatura, nahi
duen lekura joan daiteke, baina Zarauzko kaleetan zorion
perfektuaren bila jartzen denean bezala ari zaigu gutaz,
edo ez bakarrik gutaz, baina gutaz batez ere.

ta sentimentalaren inguruko nobela bat idatzi
beharko bazenu, zein litzateke desafio handie-
na? Erakartzen al zaitu gaiak?

Ez dago, berez, erakarmenik gabeko gairik.
Ikuspuntua da interesatzen zaidana. Gaiak
ertz asko dituen ala ez. Kontrasterako aukerak.
Etekin formalak ateratzeko gai izango naizen.
Horiek guztiak garbi ikusitakoan erantzungo
dizut. Bitartean, ez, gaiak ez nau erakartzen:
begirada hurbilegiak, gehiegi fokalizatzen du
ikusitakoa. Begirada urrunegiak, lausotu.
Nolanahi ere, urrutiko ispiluek ere ema-
ten dute zer begiraturik, eta uste dut nire

“Gure gurasoek ez zuten

Werner eta bere aitaren arteko harremana
intentsua da, gazte baten heziketa sentimenta-
lean aita eta seme-alabaren arteko harremanak
markatzen du pertsonaren izaera. Psikologiaren
esparruan beti ere, Werner-rrek bere aita “aka-
batu” beharra dauka. Baina bestela ere, Hitle-
rren aginduz, demagun, —zirkunstantzien ondo-
rioa ere bagara— “akabatu” lezake aita.

Bai, eta Wernerren burutik garbi pasatzen da
aita fisikoki akabatzeko aukera hoti. Sinboliko-
ki akabatzearena, berriz, oso presente dago
nobelan zehat: aitak apenas du hitzik.
Aitarena isildutako presentzia da.

oraingo nobelan aurki daitekeela, neurri
batean, gertatzen zaigun hainbat kontu-

gerraz hitz egin nahi. Ez

Judu izatea baina shock bat da Werne-

ren ispilu-lan hori.

irabazleek, ez galtzaileek.

rentzat. Zenbat shock behar dugu per-
tsonok garenaz jabetzeko? Shock edo

Alemanian eta Japonian odola eta oho-

Isildu egin ziren. Zergatik?

eskarmentua, gure bizitzaren eta izaera

rea 0so hurbil dira. Gurean zertan daude
bi alde horiek?

Denetarik egongo da.

osatzeko funtsezkoak dira, antza.
Horra memoria. Oroitu egiten dugu

Alemanian baino, Alemania nazian

Baina bizi nahi zutelako

egin duguna eta egin digutena. Memo-

esango nuke. Eta Alemania nazian eta
samuraien Japonian odola eta oborea hut-
bil egote hoti ez da berdina. Inprobisa-
tzen ari naiz, baina Mishimaren harakirian
dagoen heriotzaren ertitualizazioak ez du zeti-
kusirik ez nazien heriotzarako deiaren utilita-
rismo belizistarekin, ezta gerra galdu ondoko
suizidio ugarien ihesarekin ere.

Euskaldunoi dagokigunez, katolikotasunak
zorrotz hezi gaitu: zorionekoak otzanak, eta
abat.

ere izango da...”

ria, bai. Beti gogoratzen dut Patrick
Modianoren Familiako libutrua nobela-
ko bukaera: “Besoetan neraman alaba-
txoa. Lo zegoen, bere burua nire sorbaldan
atsedendurik. Deusek ere ez zion loa galaraz-
ten. Bz zuen, artean, memoriarik”. Alabatxoa,
besoetan. Eta lo. Mundu ondo eginaren babe-
sa eskaintzen dio aitaren sorbaldak. Ez du
oraindik mundua ordenatzeko —eta, ordena-
tzerakoan, aukerak egin eta sufritzeko— beha-
rrik, ez baitu oraindik memotiarik. M




